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Prefazione
Francesco Morcavallo

C’è stato un tempo in cui gli aneliti individuali convergevano in 
quella che divenne una tendenza collettiva e raccolta dalle anime 
belle e nuove di una comunità scientifica giovane e pura: la tenden-
za, cioè, a dare un senso all’esperienza del Novecento post-bellico, 
trasportandola, nel volgere di una generazione, dai fasti della Resi-
stenza all’impegno per conciliare il ricostruito corso economico-i-
stituzionale con la sempre maggiore centralità dei principi di libertà 
della persona, di qualunque persona.

Tra la costruzione della nuova Italia – in realtà, del nuovo Oc-
cidente – e l’impegno di piazza di studenti e intellettuali si poteva 
cogliere una continuità ideale, talvolta fatta, è vero, di polemica 
antagonista, ma in definitiva caratterizzata dall’unicità della meta: 
la costruzione del benessere comune nella riconosciuta libertà e 
dignità di tutti.

In un tale percorso ideale, non era possibile prescindere da un’i-
stanza di maggior ampliamento possibile degli ambiti di effettiva 
diffusione e protezione sia del benessere, sia della libertà, fino a ren-
dere superati i vieti postulati dell’interazione antagonista tra classi 
sociali e a riconoscere l’uomo nell’uomo, con la correlata esigenza 
di trovare l’uomo anche e persino nell’uomo in difficoltà, nell’uomo 
a disagio o, più in generale, nell’uomo diverso (nel riferirmi all’uo-
mo alludo, ovviamente, all’essere umano, senza distinzione di gene-
re o di alcun tipo). 

L’uomo diverso, cioè, non poteva riguardarsi più come errore di na-
tura da annullare mediante la sostanziale espulsione o emarginazione 
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rispetto al consesso sociale: piuttosto, sorgeva la necessità di indivi-
duare l’ambito della libertà e del diritto come spazio ideale fruibile a 
prescindere dalla condizione di salute e dalla corrispondenza ad alcun 
canone di normalità, invero inesistente.

Conservare tale direzione al flusso delle idee e degli impegni pro-
fessionali esociali avrebbe significato mantenere e conservare un as-
sunto imprescindibile: la dignità e libertà della persona costituiscono 
il presupposto dell’evoluzione economico-sociale; il progresso nella 
scala del benessere e della sicurezza sociale è perseguibile se e dove 
non si scontri con la salvaguardia delle libertà individuali e della dife-
sa della dignità di qualunque persona.

L’impegno pubblico per la tutela sanitaria e sociale ne era emerso 
come occasione di evoluzione scientifica e di ottimizzazione del flus-
so di risorse della spesa pubblica – allorché non si aveva il coraggio 
di mettere in discussione un’ovvietà, cioè che la qualità della spesa 
pubblica si dovesse valutare dal fine dell’impiego e non, invece, dalla 
quantità di debito che ne derivava.

In quella congerie ideale e di indirizzo politico-economico-so-
ciale venne ad inquadrarsi, naturalmente, anche l’esperienza basa-
gliana, per comprendere la quale non può che partirsi dagli occhi di 
Vincenza Palmieri: da uno sguardo che, allora come adesso, mentre 
intende il presente sta già sognando il futuro.

Alla base di quell’esperienza era proprio l’idea che la difesa 
incondizionata di tutti gli spazi di libertà dovesse accompagnarsi a 
un progetto di coesione e solidarietà sociale, in grado di sostituire 
ai drammi della contenzione e dell’emarginazione un’assunzione 
di responsabilità da parte di tutti i consociati, dagli operatori psi-
co-sanitari a quelli sociali, fino alle compagini familiari. 

Si tratta, in tutto e per tutto, dell’idea che ancora oggi fonda 
la mission dell’Istituto Nazionale di Pedagogia Familiare, pre-
sieduto dalla stessa Palmieri ed inteso alla valorizzazione di 
professionalità plurime ai fini della tessitura di una rete sociale 
di assistenza senza contenzione e senza coercizione: il disagio 
non è patologia e l’intervento non è diagnosi né terapia, ma la 
scoperta di modalità e progetti di convivenza e di dialogo che  
valorizzino le libertà e le attitudini individuali delle persone singo-
le e dell’intera micro-comunità in cui esse si sviluppano. 
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La partecipazione all’intervento è basata sul consenso, creato con 
il dialogo e improntato allo schema fiduciario, fuori da ogni prescri-
zione, da ogni imposizione, da ogni coercizione.

Si tratta di un modello scientifico, culturale e sociale ben deline-
ato e per certi versi antitetico rispetto al modello di funzionamento 
attuale dell’assistenza sociale pubblica (con la quale, tuttavia, tale 
modello è inteso a cooperare, più che a porsi in contrapposizione).

 Non è ormai un mistero, infatti, che la fortunata congerie, in cui 
si era inquadrato anche il progetto basagliano, dovette cedere il passo, 
in progresso di tempo e almeno in Italia, ad una reazione involutiva 
determinata da istanze politico-culturali rimaste orfane, all’alba degli 
anni Novanta del Novecento, dei tradizionali dualismi post-bellici.

 La così detta ‘fine delle ideologie’ (ex se e concettualmente vir-
tuosa quando intesa nel senso di liberare il confronto delle idee da 
forme di imposizione totalitaria, di regime o di sistema) finì per ri-
solversi in una ‘fine degli ideali’, a fronte della quale l’occupazione 
degli apparati doveva conservarsi nonostante la perdita dei contenu-
ti politici e comunicativi, con l’accessoria necessità di emarginare 
ed estirpare quanti, per essersi resi autonomi – in ossequio ad una 
tradizione più che secolare- rispetto ai dissolti blocchi ideologici, 
erano gli unici legittimati a proseguire e completare il progetto di 
conciliazione tra lo sviluppo dell’organizzazione politico-economi-
ca e la difesa delle libertà individuali e della solidarietà sociale, nel 
segno di una netta distinzione tra le due funzioni dello Stato-comu-
nità: da un lato, la cura della persona e dei diritti sociali, inclusi 
quelli di assistenza; dall’altro, la regolamentazione marginale e non 
dirigistica dell’economia di produzione e di scambio. Ebbene, la 
sclerosi dei vecchi apparati segnò una inversione di rotta rispetto 
a quella prospettiva, portando a perseguire – anche nel segno della 
collocazione in un malinteso quadro europeo di stabilità- un sostan-
ziale dirigismo nella distribuzione delle risorse economiche, con il  
depotenziamento inevitabile delle dinamiche economiche spontanee 
e la creazione, invece, di mercati di attività imposte, non più cor-
relati alla funzione ‘domanda-offerta’, ma informati alla sequenza 
‘imposizione del servizio-finanziamento’.

Ne nacque quella lucrosa anti-economia dei ‘servizi’ alla per-
sona che costituisce oggi lo sfondo del ritorno alla contenzione 
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degli indifesi, perfezionatosi sino ad estendersi ai bambini e, ulti-
mamente, ai poveri e agli stranieri. Il ‘soggetto debole’, sulla base 
della distorta e forzata interpretazione delle normative che dovreb-
bero tutelarlo, viene reso l’oggetto di interventi autoritativi basati 
su null’altro che su una artefatta esigenza di solidarietà (in realtà, 
controllo e sfruttamento sociale), non caratterizzati da alcun effetto 
di vantaggio per l’interessato, ma dalla semplice alienazione della 
sua libertà a coloro che gli somministrano terapie e trattamenti o 
che ne ricevono l’internamento, percependo in corrispettivo pub-
blici finanziamenti (a parte quelli privati, normalmente correlati 
all’esigenza di elusione fiscale o di camuffare elargizioni illecite), 
commisurati in base al numero e alla durata dei trattamenti.

Quei numeri sono le persone; quella durata è la loro vita: le per-
sone e la loro vita diventano parametri di calcolo per l’impiego delle 
risorse economiche di una non-economia lucrosa e oppressiva. La 
malattia mentale, il disagio, la creazione ex nihilo degli indicatori di 
abuso sessuale, l’invenzione di una patologia e fisiologia e terapia 
delle relazioni familiari, l’esigenza di individuare un genitore mi-
gliore di un altro o un soggetto migliore dei genitori sono i presup-
posti necessari da creare per giustificare la prestazione dei servizi 
imposti: sono il carburante artificiale di quella non-economia.

Tant’è: l’inclusione sociale, l’assistenza basata sulla fiducia e sul 
consenso determinano un costo sociale, che viene più che compen-
sato, però, dalla produzione di un valore di libertà e di rafforzamento 
del tessuto relazionale, non computabile in termini pecuniari, ma 
estremamente rilevante in termini di benessere e felicità. Invece, il 
sistema dell’imposizione di pseudo-servizi determina un (abbondan-
tissimo) flusso pecuniario dall’erario alle casse dei gestori privati, su 
una base selettiva non trasparente e non controllabile, con un residuo 
costo sociale non pecuniario, ma estremamente rilevante in termini 
di perdita della libertà, oppressione, disgregazione delle relazioni 
affettive, degradazione della dignità personale, infelicità.

L’opzione tra i due modelli, se si prescinde dal connotato struttu-
rale-ordinamentale (l’uno compatibile con il sistema costituzionale 
libertario, l’altro improntato invece ad un modello totalitario contra-
rio al dettato costituzionale), assume la valenza di una semplice op-
zione politica: prevarrà il modello impositivo-lucrativo nella misura 
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in cui il legislatore sia condizionato dal sistema lobbistico destinata-
rio dei flussi di denaro; prevarrà il sistema libertario nel momento in 
cui il legislatore storico e gli organi di politica giudiziaria si affran-
cheranno dall’influsso di quel sistema.

Come si vede, non si tratta di una mortagora senza uscita, ma 
di una strada con due direzioni alternative e ben delineate. La co-
noscenza dei fenomeni nella loro evoluzione, il dialogo interi-
stituzionale – anche tra istituzioni pubbliche ed istituti privati –, 
l’impegno nel far emergere i meccanismi che presiedono alle “filie-
re” della psicofarmacologia, della contenzione e delle sottrazioni di 
bambini sono apporti non solo scientifici e sperimentali, ma anche 
operativi e forieri di modelli applicati in modo effettivo: basta pen-
sare alla quantità di persone e all’autorevolezza delle istituzioni che 
sono state coinvolte dalle esperienze di progettualità politico-scien-
tifica, di aiuto consensuale, di dialogo e di valorizzazione delle di-
gnità individuali di cui si racconta qui come in tutta la produzione 
letteraria dell’Autrice.

E non mi pare secondario che si tratti di una donna, ricettacolo 
di una sensibilità straripante, la quale mi richiama alla mente quei 
versi che, pur tanto abusati altrove in insignificanti esibizioni istrio-
niche, hanno conservato il proprio valore di stimolo al coraggio e al 
dialogo, all’entusiasmo che ognuno di noi dedicherebbe alle proprie 
madri, sorelle, figlie: “Donna, se’ tanto grande e tanto vali / che qual 
vuol grazia e a te non ricorre / sua disianza vuol volar sanz’ali”.
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Introduzione
“Comunque belli”. Verso il Mar Ionio, con 40 
dimessi dal manicomio, per tornare ad essere liberi

Al primo anno di Psicologia all’Università di Roma, La Sapien-
za, confondevamo osmoticamente l’aiuto con l’impegno politico. 
E tutto ciò che aveva un odore di Democrazia, Giustizia Sociale e 
Libertà, unito al bisogno di comprendere il senso e l’essere umano, 
rappresentava una scelta di vita totale.

A distanza di 40 anni, ritrovo corretto quel sentire e agire: se le 
politiche sociali verso le marginalità, le classi fragili e i bambini 
non sono ancora al centro dell’agenda politica dei governi, allora 
“l’aiuto uno ad uno”, la ricerca scientifica con l’intervento sociale ed 
istituzionale anche verso gli Organi di Governo del Paese rimangono 
l’unica strada da percorrere. 

“Avevo allora un eskimo innocente” – cantava Francesco Gucci-
ni – e nella tolfa di cuoio consumato, portata a tracolla, oltre ai libri 
di Thomas Szasz avevamo il coraggio, l’incoscienza e la forza del 
“liberi tutti!”.

I ragazzi del 1978 erano portatori di un’eredità figlia del clima 
respirato nel decennio precedente. 

Conducevo il tirocinio presso il Centro di Salute Mentale, a 
Matera, e mi venne offerta una opportunità: far parte del team che 
avrebbe aperto le porte ai manicomi della Basilicata.

Aderii a questo progetto e andai fisicamente a vivere, in una Co-
lonia sita a Metaponto, sulla fascia ionica, al mare, con i pazienti 
dell’Ospedale Don Uva di Potenza.

Quando iniziai questa esperienza – avevo appena 18 anni – arri-
vai col punto di vista di chi pensava che il matto fosse quello con la 
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bava alla bocca, con la postura sbilanciata avanti o indietro, senza 
denti, col sorriso che fa “gnegnegne”…

Pensai, dunque, che quello che avevo davanti agli occhi in quel 
momento fosse “il matto”. E iniziai quella esperienza proprio certa 
di prendere in carico dei matti. 

Quel periodo fu uno dei segmenti più belli della vittoria dei Di-
ritti Civili in Italia: fu il momento della riforma Basaglia. A cui io 
partecipai attivamente.

Fu un’esperienza straordinaria, quella della convivenza con i 
“pazienti”. Oggi mi viene più facile e spontaneo chiamarli “detenu-
ti”, perché quello erano.

Di tutte le età, dai giovani agli anziani. 
Ricordo i balli attorno al fuoco, sulla spiaggia, le attività che cer-

cavamo di costruire portando avanti la mission di fare in modo che 
le famiglie recuperassero parenti dati per perduti o lasciati perdere. 
Per le persone che non avevano una famiglia – o che le famiglie non 
volevano più – furono affittate delle casette, in cui questi potessero 
vivere con la presenza di un assistente sanitario o di un infermiere di 
tipo psichiatrico. 

La scelta fu quella di tenere gli “ex” comunque vicino al Centro 
di Salute Mentale; perché era impossibile – in quella fase e con il 
punto di vista di allora – pensare che persone vissute quarant’anni in 
manicomio e ormai “lese” irrimediabilmente dai farmaci assunti, an-
dassero a vivere per conto proprio. Su ciò, lo stesso Basaglia, se non 
ci avesse lasciato troppo presto, sarebbe intervenuto. Era dunque 
necessario trovare delle strutture, in assenza di una famiglia che le 
accogliesse. Da giovane studentessa tirocinante osservavo, con poca 
voce in capitolo, e mi chiedevo – già allora – perché alla dimissione, 
non corrispondesse anche la dismissione delle terapie. Non ho mai 
saputo, ad esempio, se queste non fossero invece state aumentate, 
come forma di controllo e per evitare temute fughe e gesti inconsulti.

Contemporaneamente, e provvidenzialmente, si assisteva ad un 
dibattito acceso: sulla Riforma Sanitaria, sulle strutture territoriali, 
la formazione degli operatori, la criticità del sistema farmacologico 
di allora e molto altro.

Nella convivenza con gli ex ricoverati, io ebbi un’esperienza di-
retta e personale. 
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Essendo solo una tirocinante e non uno psichiatra del sistema, 
diventai “una di loro”. 

Passavo molto tempo a chiacchierare, a giocare a carte, a ballare, 
con loro. Il racconto di vita divenne ben più che un segmento “tera-
peutico”.

Ricordo che ciò che gli piaceva di più era mostrarmi delle fo-
tografie. Alcuni le tenevano nei portafogli. Rappresentavano i pa-
renti, i genitori, i figli, le fidanzate, le mogli. Le tenevano con cura, 
come fanno i soldati in guerra. Altri, invece, conservavano anche 
le foto di loro stessi prima dell’internamento in manicomio.

Fu lì che iniziai a maturare un punto di vista differente su quella 
che era la malattia mentale e sugli effetti degli psicofarmaci. 

Cosa vedevo in quelle foto? Vedevo immagini di persone norma-
li. Vedevo bei ragazzi, belle ragazze, bei bambini a scuola, in braccio 
alla mamma, a giocare a pallone, a suonare la chitarra.

Vedevo feste, gite scolastiche.
Sì: vedevo normalità.
Volti normali: ben vestiti, con i capelli, con i denti. Truccati.  

Invece, di fronte a me, quello che vedevo erano relitti. Persone in-
stupidite, stravolte fisicamente. Con quaranta chili in più o in meno. 
Quasi nessuno aveva più i denti. I capelli, ormai, erano stoppa: sco-
loriti, sfibrati, sfiniti. Una pelle rovinata, provata, rugosa, grinzosa. 
Un essere che mostrava trent’anni in più rispetto all’età reale e con 
tremori. Con la bava alla bocca. Con movimenti inconsulti, tic, di 
indiscussa origine iatrogena.

Questo era ciò che vedevo. E allora fu lì che iniziai a pensare 
che l’immagine terribile di quegli uomini diventati grotteschi altro 
non fosse che il risultato di una devastazione causata dall’esterno. 
Causata – in modo autoritativo – con stereotipie uguali per tutti.

Molti avevano la radiolina sulla spalla e continuavano ad andare 
in giro con quella radiolina come unico interlocutore. Altri fumava-
no nervosamente una sigaretta dopo l’altra, con mano tremante ed 
unghia inesorabilmente giallo/marrone. Tutti avevano manifestazio-
ni e caratteristiche comuni tra di loro. 

Quindi, quella a cui assistevo non era la follia, non era la malattia 
mentale. Era ciò che la terapia psicofarmacologica aveva causato 
loro: erano gli effetti collaterali di ciò che avrebbe dovuto curarli.
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Fu allora che iniziai a pensare che le persone sarebbero potute 
tornare belle.

In quel momento – a 18 anni – non avevo competenza rispetto a 
ciò che effettivamente si potesse fare. Ma ciò che volevo era sempli-
cemente far tornare, quelle persone, belle! Perché – pensavo – se ciò 
che avevo davanti agli occhi era l’effetto di una terapia farmacologi-
ca e non della malattia, eliminando quella terapia avrei potuto resti-
tuire loro l’immagine della fotografia. L’immagine di cui loro ancora 
mi dicevano – seppur apparentemente così diversi – “questo sono io”. 
Con il sorriso a renderli belli. 

Fu così che cominciò a farsi strada il desiderio di fare qualcosa 
a riguardo. E nacque in me l’idea di creare un programma per far 
tornare le persone “belle”: un programma per Vivere Senza Psico-
farmaci, insieme alla Ricerca di ogni benchè minimo rivolo potesse 
contribuire alla salvezza e alla dignità dell’Essere Umano. 
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Dedicato a tutti coloro che pensano che gli Uomini 
siano buoni

In tanti anni di lavoro e di esperienze in numerosi ambiti della 
realtà sociale – nel rapporto “uno a uno”, nelle sedi istituzionali, 
nello studio di riforme legislative, nell’osservazione dello sviluppo 
sociale – ho incontrato sempre il medesimo scoglio.

Dov’è che la possibilità dell’uomo di essere libero, di elevarsi a 
più alte vette, non ha potuto seguire la strada maestra? Laddove è 
andato ad inserirsi un sistema, un sistema più forte e potente di ogni 
altro.

Se a diciotto, venti anni, facendo l’esperienza della Riforma Ba-
saglia, questo nasceva in me come semplice sospetto, attraverso 40 
anni di esperienza ho potuto senz’altro confermarlo: esiste e prospe-
ra un potere occulto, che ho poi individuato nella commistione tra 
potere psichiatrico, potere giuridico e giudiziario, potere delle 
grandi case farmaceutiche quanto alla gestione degli assetti eco-
nomico-finanziari.

Tale potere mostra il suo volto ogni qualvolta siano coinvolte delle 
soggettività fragili e, perciò, nel mio lavoro l’ho incontrato ovunque: 
dalla Riforma Basaglia alla Legge 170 sui DSA – “Disturbi Specifici 
dell’Apprendimento”, passando per trent’anni di abuso diagnostico, 
violenza sulle donne e – naturalmente – allontanamenti di bambini 
dalle loro famiglie. L’ho trovato nelle storie di Bibbiano e dintorni, 
di tutte le città italiane in cui esistono famiglie violentate e bambini 
strappati a coloro che li amano.

C’è una frase, dettami con infinito dolore da una madre, che non 
ho mai dimenticato: “Una mamma non dovrebbe vedere il proprio 
figlio allontanato, drogato, ormai irraggiungibile, con la bava alla 
bocca”. Queste grida di dolore non si sono mai allontanate dalla 
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mia mente: non ho mai smesso di ascoltarle e di portarle con me 
nel mio lavoro di ogni giorno.

Da qui, la necessità di questo libro. Mi è sembrato un dovere etico 
rimettere in ordine 40 anni di storia e offrire una continuità di lettura 
ai fenomeni che ho avuto occasione di osservare. In assenza di tale 
continuità, l’unica interpretazione che potremmo darne è che l’esse-
re umano è cattivo; ma io non credo che l’essere umano sia cattivo! 
Credo esistano dei poteri e delle organizzazioni potenti; che esistano i 
signori della Morte, della Guerra e della Droga, che da milioni di anni 
attraversano la Storia dell’Uomo. Io l’ho vissuta negli ultimi anni; ma 
se guardo indietro alla storia dei miei nonni vedo che, prima di passare 
per i camini, anche nei lager qualcuno aveva ricevuto una valutazione 
diagnostica psichiatrica.

Questo sistema esiste da sempre; come Pasolini diceva “Io testi-
monio ciò che vedo”, io, Vincenza Palmieri, qui testimonio ciò che 
ho visto e che continuo a vedere nel mio lavoro di tutti i giorni al 
fianco di chi soffre. 

La filiera psichiatrica1 nel nostro Paese e non solo, è l’unica 
ragione di innumerevoli riforme inefficaci o dannose, connivenze 
politiche, malaffare. In forza della mia esperienza posso affermare 
che l’intero sistema si regge, in un modo o nell’altro, su di un abuso 
diagnostico: per questo è molto vero che ogni volta che liberiamo un 
bambino da una diagnosi di ADHD, o che portiamo un adolescente 
fuori da una casa famiglia ad alto contenimento, sferriamo un colpo 
fortissimo al meccanismo di cui esso si alimenta.

Individuare gli ingranaggi del meccanismo, fare l’anatomia di 
questo sistema e di questo nuovo vestito che la psichiatria di volta 
in volta indossa, per rendersi gradevole, “adorabile” – perfino em-
patica! – quando propina farmaci o macchinette varie2 è allora indi-
spensabile perché questo ci consente di combatterlo con efficacia e 
fermezza.

Per farlo non è necessario essere accademici, esperti o legislatori. 
Può farlo ciascuno di noi, contribuendo ad “inceppare la macchina” 
laddove la incontra lungo la propria strada: la mamma che comprende 

1 Vincenza Palmieri, 2017.
2 Il riferimento è alle “macchinette Eye Movemente Desensitisation and Reprocessing 

(EDMR)” usate nelle sedute con alcuni dei bambini di Bibbiano.
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